【弘扬教育家精神·乡村教师日志】曹珊：把思政课搬进田野，在泥土里“种星星”
5月7日，曹珊教孩子们系红领巾。通讯员 摄
名片
曹珊，女，2000年出生，湖南省郴州市临武县南强镇中心小学语文教师，班主任，少先队大队辅导员，从事乡村教育工作6年。曾获“郴州市教育系统立德树人工作成效明显个人”等荣誉，入选湖南省乡村优秀青年教师培养支持计划。
日志
2025年5月8日，星期四。
结束今天的入队前培训，恰逢暴雨过境。
“曹老师，少先队大队辅导员是干什么的呀？”下班前，站在屋檐下躲雨的小队员趴在办公室窗外问我。
4年前刚调入南强镇中心小学时，我和小队员一样不明白如何作答，以为少先队工作不过是升旗时整队列、晨会时查红领巾。
当时我不自量力地接手了这份工作。可第一次组织入队仪式时，我被狠狠地“打脸”了。
“戴红领巾太热”“宣誓词记不住”……孩子们抱怨着。几个男生把红领巾系成“海盗巾”，嘻嘻哈哈打闹。仪式草草收场，我被泼了盆冷水。老校长拍了拍我的肩：“少先队工作不是系红领巾那么简单，得把‘星星’种进娃娃心里。”
学校留守儿童占七成，许多孩子对“少先队员”的认同感，止步于周一晨会的5分钟。中高年级的队角积了灰，队徽褪成淡粉色；劳动实践课更是完全沦落为“玩乐时间”。
更棘手的是资源匮乏：城里学校有VR红色展馆、AI党史课，而我们连多媒体教室都才刚刚建成。我翻烂了《少先队活动手册》，却找不到适合乡村的答案。
转机出现在郴州的培训会上。郴州市黄艳少先队名师工作室承办的“少先队辅导员履职能力培训”像及时雨，给思绪枯竭的我带来了希望。
“教育的答案不在模板中，而在泥土里。”培训中，省少先队名师邓静的话点醒了我。回村的大巴上，我看着窗外连绵的高山云耳种植基地，想起全国劳模、两广村党支部书记欧爱国——他是一本活着的红色教材。
我决定把我们的课堂，搬到两广村的田埂上。
30年前，这个连山羊都不肯走的贫困村，被欧爱国和村民用钢钎一寸寸凿出活路。“没有炸药，就用柴火烤热岩石再泼冷水，让石头崩裂。修到一处悬崖峭壁时，20多人用麻绳捆着腰悬空作业。”蹲在村口老槐树下，欧爷爷带领孩子们回忆两广村脱贫攻坚的艰难历程。
孩子们摸着岩壁上深深的凿痕，第一次读懂“愚公移山”几个字的分量。
那天回校后，我连夜画了张“乡土资源地图”：种植基地、养殖场、老党员的院坝、校园的荒土地……这些，都成了天然课堂。在这里，“小红领巾”们触摸着乡村振兴的脉搏，探寻“劳动致富”的幸福密码。
乡村资源有限，但创造力无限。没有先进设备，我们就用“土办法”打造特色阵地——学校后山的3亩荒地变成了“红领巾责任田”。小胖跪在地里刨出拳头大的红薯，像捧着金元宝般冲进办公室“报喜”；春播时女孩们扎的稻草人，现在还歪戴着破草帽，替我们守着青翠的菜畦。去年秋收时，校长啃着半截生黄瓜感慨：“以前上劳动课，娃儿们躲树荫下玩，现在抢着挥锄头！”
改变像春雨，悄无声息却漫山遍野。
教室西北角的“先锋墙”贴满孩子的手绘：修路的欧爱国爷爷、临武烈士林树成、靠双手耕种高山云耳脱贫的乡亲们……笔触稚嫩，却让水泥墙有了温度。
记得总躲在教室后排的小美，单亲家庭的阴影曾裹住她的笑靥，而在“红色故事讲解员”比赛中，她却鼓起勇气，用洪亮的声音讲述家乡革命先烈的英勇故事，最终获得一等奖奖章。领奖时，台下响起热烈掌声，她的眼睛比粼粼的波光还要明亮。
大课间时，我总喜欢望着操场上追逐嬉戏的孩子们。那些跃动的红领巾，多像散落的星星啊——
今天下午，新来的支教老师小周正带队员排练入队仪式。看着孩子们自己设计的“传星火”环节，我想起4年前那个手足无措的自己。
如今，如果再有人问起：“少先队大队辅导员是做什么的？”我会指指劳动基地刚结出的新果，指指小美别在胸前的奖章，指指墙上在两广村与欧爱国爷爷的合影：“你看，我们在种星星。”
原来，乡村教育的天空从不黯淡，因为红领巾的星光始终在传递。
（华声在线全媒体记者 周顺 整理）
相关文章
-
采摘园里藏密码！金川区陈家沟村家庭农场解锁“振兴”新图景
夏日炎炎，金川区双湾镇陈家沟村的乡野间却弥漫着沁人心脾的果香，漫步于各处的家庭农场，目之所及皆是生机盎然的景象——累累硕果压弯枝头，鸡鸣犬吠更添生机……走进陈家沟村的耀文家庭农场，满园果蔬清香扑面而来，杏子、李子、梨等挂满枝头，一颗颗饱满圆润的果实在绿叶的衬托下格外诱人，悠然自得的土鸡在园里自由觅食
2025-05-10 08:25:00 -
稻香+书香，蒙自带你解锁阅读的N种方式～
在田野间畅读是一种什么样的体验？“最是书香能致远，腹有诗书气自华”6月27日在草坝镇稻田时光屋“乡村振兴，用阅读点亮乡村” 农民读书会精彩启幕读书会如同一场甘霖缓缓浸润着这片充满希望的田野让文化之光照亮乡村振兴的漫漫征途一支由知名作家、朗读爱好者及草坝镇群众组成的40余名书友队伍，让草坝镇稻田时光屋
2025-05-10 08:25:00 -
黔西：办好“四类”事让务工人员无后顾之忧
黔西市紧扣“自身事、家里事、寨邻事、政务事”四类事，着力解决务工人员家里妻儿老小、田地荒芜无人帮、就业渠道不畅、寨邻人情负担过重、返乡办事不便等后顾之忧，让外出务工人员放心就业，增加务工收入。“通过数字乡村智云守护平台，外出务工人员可以随时查看到家里老人和小孩的生活情况。有突发事件，村里可以通过数字
2025-05-10 08:25:00 -
【全面推进乡村振兴 加快农业农村现代化】合水：巩固拓展脱贫攻坚成果 推进乡村全面振兴
2025年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年。合水县深入贯彻落实党中央决策部署，坚持“四个不摘”要求，以产业振兴为抓手，以乡村建设为重点，推动脱贫攻坚成果持续巩固，乡村振兴战略深入实施。如今，在合水广袤的乡村大地上，一幅产业兴旺、生态宜居、生活富裕的乡村振兴新画卷正徐徐展开
2025-05-10 08:25:00 -
民乐：激活村集体经济“新引擎” 跑出乡村振兴“加速度”
民乐县持续推进村集体经济公司化运营改革，通过整合资金资源、盘活闲置资产、优化运营管理等举措，深化村集体经济“造血”功能，实现农户节本、集体创收、产业增效的发展目标，为乡村振兴注入强劲动力。近日，走进南丰镇炒面庄村有机农产品加工项目现场，现代化气息扑面而来。地面洁净、设备规整、分区明晰，宽敞明亮的空间
2025-05-10 08:25:00 -
缅甸多党干部考察团来德州考察
来源：【闪电新闻】齐鲁网·闪电新闻6月21日讯6月19日至21日，缅甸联邦巩固与发展党主席钦伊率领的多党干部考察团访问德州。双方围绕中国式现代化的地方实践开展“黄湄对话”交流，促进双方在乡村振兴、基层党建与社会治理等方面的交流合作。钦伊表示，希望双方持续深化传统友谊，加强交流合作，推动缅中命运共同体
2025-05-10 08:25:00 -
潍坊诸城：“美丽乡村”催生“美丽经济”
大众网记者 宋学敏 通讯员 张敏敏 潍坊报道眼下，走进潍坊诸城市皇华镇下茁山村，远处是连绵起伏的山脉，耳边传来潺潺的溪水声。村舍的墙面上绘有各种齐长城主题的墙绘，与山间美景相得益彰。“近几年，来玩的游客越来越多，我们村的人气也越来越旺。”谈起旅游红利，诸城市皇华镇茁山社区党委书记、下茁山网格党支部书
2025-05-10 08:25:00 -
聚焦“百千万工程”与产业帮扶成效，广梅指挥部深入棉洋镇调研乡村振兴工作
6月13日，广梅指挥部副指挥长谢海佳带领副主任孔国泉、谢鹏安及郭红卫等干部一行深入五华县棉洋镇开展调研工作，实地考察驻镇帮镇扶村工作进展及乡村振兴项目成效，棉洋镇镇长李清华全程陪同。谢海佳亲切看望了番禺区驻棉洋镇帮镇扶村工作队队员，听取工作队关于镇域基本情况、帮扶举措及阶段性成果的介绍。工作队驻地墙
2025-05-10 08:25:00 -
崇信：科教甘露润童心 安全卫士护成长
为深入落实学校“一体两翼三驱四核”科学教育模式与“三强三融三联通”科教工作机制，全面推进“培养兴趣，发展特长，展现价值，指向未来”的科学教育目标，让莘莘学子亲近科学、热爱科学、感受科学魅力，崇信县城区第一小学创新推出以科创为主题的“家长进课堂”活动。活动广邀拥有科技工作背景的家长志愿者走进课堂，以专
2025-05-10 08:25:00 -
爱心送考车队整装出征
新疆二道桥旅游出租汽车有限公司开展爱心送考启动仪式。（记者梁淑芳摄）新疆网讯（记者梁淑芳）高考临近，乌鲁木齐市各界爱心送考车队纷纷集结，用温暖行动为莘莘学子的追梦之旅保驾护航。6月4日，乌鲁木齐市公交出租汽车有限责任公司院内，一场庄重而温馨的爱心送考启动仪式举行。现场，整齐排列的出租车车身张贴着醒目
2025-05-10 08:25:00
