【弘扬教育家精神·乡村教师日志】曹珊：把思政课搬进田野，在泥土里“种星星”
5月7日，曹珊教孩子们系红领巾。通讯员 摄
名片
曹珊，女，2000年出生，湖南省郴州市临武县南强镇中心小学语文教师，班主任，少先队大队辅导员，从事乡村教育工作6年。曾获“郴州市教育系统立德树人工作成效明显个人”等荣誉，入选湖南省乡村优秀青年教师培养支持计划。
日志
2025年5月8日，星期四。
结束今天的入队前培训，恰逢暴雨过境。
“曹老师，少先队大队辅导员是干什么的呀？”下班前，站在屋檐下躲雨的小队员趴在办公室窗外问我。
4年前刚调入南强镇中心小学时，我和小队员一样不明白如何作答，以为少先队工作不过是升旗时整队列、晨会时查红领巾。
当时我不自量力地接手了这份工作。可第一次组织入队仪式时，我被狠狠地“打脸”了。
“戴红领巾太热”“宣誓词记不住”……孩子们抱怨着。几个男生把红领巾系成“海盗巾”，嘻嘻哈哈打闹。仪式草草收场，我被泼了盆冷水。老校长拍了拍我的肩：“少先队工作不是系红领巾那么简单，得把‘星星’种进娃娃心里。”
学校留守儿童占七成，许多孩子对“少先队员”的认同感，止步于周一晨会的5分钟。中高年级的队角积了灰，队徽褪成淡粉色；劳动实践课更是完全沦落为“玩乐时间”。
更棘手的是资源匮乏：城里学校有VR红色展馆、AI党史课，而我们连多媒体教室都才刚刚建成。我翻烂了《少先队活动手册》，却找不到适合乡村的答案。
转机出现在郴州的培训会上。郴州市黄艳少先队名师工作室承办的“少先队辅导员履职能力培训”像及时雨，给思绪枯竭的我带来了希望。
“教育的答案不在模板中，而在泥土里。”培训中，省少先队名师邓静的话点醒了我。回村的大巴上，我看着窗外连绵的高山云耳种植基地，想起全国劳模、两广村党支部书记欧爱国——他是一本活着的红色教材。
我决定把我们的课堂，搬到两广村的田埂上。
30年前，这个连山羊都不肯走的贫困村，被欧爱国和村民用钢钎一寸寸凿出活路。“没有炸药，就用柴火烤热岩石再泼冷水，让石头崩裂。修到一处悬崖峭壁时，20多人用麻绳捆着腰悬空作业。”蹲在村口老槐树下，欧爷爷带领孩子们回忆两广村脱贫攻坚的艰难历程。
孩子们摸着岩壁上深深的凿痕，第一次读懂“愚公移山”几个字的分量。
那天回校后，我连夜画了张“乡土资源地图”：种植基地、养殖场、老党员的院坝、校园的荒土地……这些，都成了天然课堂。在这里，“小红领巾”们触摸着乡村振兴的脉搏，探寻“劳动致富”的幸福密码。
乡村资源有限，但创造力无限。没有先进设备，我们就用“土办法”打造特色阵地——学校后山的3亩荒地变成了“红领巾责任田”。小胖跪在地里刨出拳头大的红薯，像捧着金元宝般冲进办公室“报喜”；春播时女孩们扎的稻草人，现在还歪戴着破草帽，替我们守着青翠的菜畦。去年秋收时，校长啃着半截生黄瓜感慨：“以前上劳动课，娃儿们躲树荫下玩，现在抢着挥锄头！”
改变像春雨，悄无声息却漫山遍野。
教室西北角的“先锋墙”贴满孩子的手绘：修路的欧爱国爷爷、临武烈士林树成、靠双手耕种高山云耳脱贫的乡亲们……笔触稚嫩，却让水泥墙有了温度。
记得总躲在教室后排的小美，单亲家庭的阴影曾裹住她的笑靥，而在“红色故事讲解员”比赛中，她却鼓起勇气，用洪亮的声音讲述家乡革命先烈的英勇故事，最终获得一等奖奖章。领奖时，台下响起热烈掌声，她的眼睛比粼粼的波光还要明亮。
大课间时，我总喜欢望着操场上追逐嬉戏的孩子们。那些跃动的红领巾，多像散落的星星啊——
今天下午，新来的支教老师小周正带队员排练入队仪式。看着孩子们自己设计的“传星火”环节，我想起4年前那个手足无措的自己。
如今，如果再有人问起：“少先队大队辅导员是做什么的？”我会指指劳动基地刚结出的新果，指指小美别在胸前的奖章，指指墙上在两广村与欧爱国爷爷的合影：“你看，我们在种星星。”
原来，乡村教育的天空从不黯淡，因为红领巾的星光始终在传递。
（华声在线全媒体记者 周顺 整理）
相关文章
-
富县公安交警 | “千村宣教”不停歇 守护出行“平安路”
为进一步增强群众的安全意识、法治意识，有效预防和减少道路交通事故发生。8月13日晚，富县公安局交警大队组织警力走进羊泉镇清涧村，开展“千村宣教”暨“美丽乡村行”交通安全宣传活动，将交通安全知识送到群众身边。活动中，民辅警结合农村交通实际，用通俗易懂的语言将交通安全法律法规、农村交通安全常识传递给群众
2025-05-10 08:25:00 -
好玩又能长知识 “行走的课堂”圈粉——暑期南宁市火热研学游激活文旅新动能
今年暑假期间，接踵而至的研学团让广西规划馆·恐龙奥秘科学馆热闹非凡。“大家看这一副棘龙骨架，像不像恐龙在水中游动的样子？”恐龙奥秘科学馆常务副馆长梁芷瑜生动的讲解，调动起孩子们的兴趣。在壮小安应急安全科教中心，孩子们在教官的带领下沉浸式体验不同场景，了解交通安全、消防安全、自然灾害应对、应急救护等多
2025-05-10 08:25:00 -
三亚市海棠区以数字地名为牵引 赋能乡村全面振兴
“正愁找不到芒果园呢，一扫路牌，果园定位、购买链接全有了！”7月26日，在三亚市海棠区升昌村，游客王先生体验了“会说话”的数字路牌后惊喜地说。据了解，自“乡村著名行动”开展以来，海棠区将数字地名深度融入公共服务、乡村旅游和产业振兴，走出一条“科技赋能地名、文化助力振兴”的新路。三亚升昌村的“芒海路”
2025-05-10 08:25:00 -
罗山县丽水街道：“爱心暑托班” 关爱“一小”助成长
夏日微风拂过，刘台社区的爱心暑托班里充满了孩子们的欢声笑语。为解决辖区儿童暑期“看护难”问题，给孩子们一个快乐充实的假期，罗山县丽水街道刘台社区开办“爱心暑托班”，精心组织了一系列丰富多彩的活动。7月17日上午，丽水街道党工委书记、县妇联同志来到暑托班现场，为孩子们送来了浓浓的关爱与祝福。丽水街道陈
2025-05-10 08:25:00 -
庄河荷花山露营季盛大启幕
7月19日，“2025大连·庄河露营季”在庄河市荷花山镇启动。活动以露营为载体，整合当地生态资源与文化特色，旨在为游客提供沉浸式体验，推动文旅产业升级，助力乡村振兴。 启动仪式在乐队的暖场音乐中拉开序幕，现场播放的宣传片生动展现了荷花山镇的自然风貌与文旅魅力。在嘉宾共同完成启动仪式后，璀璨焰火点亮
2025-05-10 08:25:00 -
高清湖南丨岳阳云溪乡村游记：当钢筋铁骨遇上柔软稻浪
钢铁与稻浪共舞：云溪乡村的诗意交响。（图源：红网论坛@游子吟1）夏日午后的云溪乡村美得让人屏息。湛蓝的天幕上，几朵闲云悠然地漂浮着，将身影投映在波光粼粼的池塘里。一座现代化高架桥如银链般横跨田野，坚实的钢铁桥墩在清澈水面上绘出完美的倒影，与四周的田园景致竟奇妙地融为一体。金色的阳光洒在连片的稻田上，
2025-05-10 08:25:00 -
惊喜满满！长春南湖实验中海小学夏日研学营，一场奇遇之旅！
长春南湖实验中海小学校内研学营·海娃仲夏梦三天两夜：一场别样的探索之旅，装下了整个夏天的奇遇！心之所向 身之所往三天两夜海娃是这个盛夏夜里最闪亮的光这个夏季孩子们在探索中汲取新知在协作中领悟担当在挑战中超越自我......我们用镜头记录下那些闪闪发光并且值得铭记一生的珍贵瞬间三天两夜 不长不短却足以
2025-05-10 08:25:00 -
来泼水嘉年华 乐享清凉夏天
孩子们快乐地打水仗。12日，一场泼水嘉年华活动在位于南江滨东大道的三江口生态公园精彩举办。众多市民前来打卡，在丰富多彩的体验方式中感受福州清凉的夏天。12日，不少家长带着孩子一同前来。傍晚时分，萌宠乐园成了最先热闹起来的地方，小羊驼、香猪、孔雀、梅花鹿等，成了现场的最佳“暖场嘉宾”，和孩子们展开互动
2025-05-10 08:25:00 -
阿坝黑水晴朗乡：当归种植铺就乡村振兴“致富路”
乡村振兴，产业先行。近年来，阿坝州黑水县晴朗乡立足资源优势，因地制宜，将当归种植作为推动乡村振兴的重要抓手，通过科学规划、政策扶持、技术指导等方式，统筹推进当归种植产业发展，走出了一条特色产业致富路，让小小当归成为富民增收的“金疙瘩”。近日，在晴朗乡八字村当归种植基地，映入眼帘的是一片生机盎然的景象
2025-05-10 08:25:00 -
采摘园里藏密码！金川区陈家沟村家庭农场解锁“振兴”新图景
夏日炎炎，金川区双湾镇陈家沟村的乡野间却弥漫着沁人心脾的果香，漫步于各处的家庭农场，目之所及皆是生机盎然的景象——累累硕果压弯枝头，鸡鸣犬吠更添生机……走进陈家沟村的耀文家庭农场，满园果蔬清香扑面而来，杏子、李子、梨等挂满枝头，一颗颗饱满圆润的果实在绿叶的衬托下格外诱人，悠然自得的土鸡在园里自由觅食
2025-05-10 08:25:00
